Libros
Eduardo Mendoza

Escribe en los espacios en blanco las palabras adecuadas.

El año , que ya se aleja hacia el destierro permanente de la , fue, por si alguien lo ha olvidado, el año del , pero también el año del libro y la lectura, conmemoración más modesta, de contenido vago y resultado incierto, pero muy sentida. Como numerario del gremio, participé en algún relacionado con el asunto, frente a un público selecto, o sea, cuatro gatos. Estuvo : al fin y al cabo, la es el acto individual por excelencia, y la relación con los libros varía con cada lector. Yo mismo, por poner un ejemplo que conozco, organizo mis lecturas arreglo a un confuso programa de cuya existencia soy consciente, pero cuyo contenido ignoro a pesar de que sólo yo he intervenido en su . Reflexiono largamente, trazo un plan minucioso y luego no cumplo. Por supuesto, en este descalabro intervienen externos: influencias, caprichos, que aparecen sin ser elegidos y otros, pocos, que desaparecen no sé cómo. Rara vez compro libros con la intención de leerlos inmediato. Me gusta disponer de una de donde elegir la lectura que juzgo apropiada a cada momento, como quien dispone de una despensa y una bien surtidas. Igual que con la comida la bebida, considero los libros de consumo. La mera posesión no me produce ningún placer y no me importa de ellos una vez leídos, con muy pocas salvedades. No obstante, mientras están mi poder los cuido, no los subrayo ni doblo las hojas ni los dejo abiertos bocabajo. A veces tomo en un cuaderno que luego no vuelvo a consultar. También me gustan las ediciones , el buen papel, la buena encuadernación y la letra . Las erratas de imprenta me ponen malo. Leo las introducciones y los prólogos después de haber leído libro, nunca antes, y apruebo la alemana de ponerlos al final. Antes un libro absorbente me podía despierto toda la noche. Ya no. Si me gusta lo que leo, me sosiego y me en cualquier sitio. No escucho mientras leo, necesito un silencio conventual, pero leo bien en el avión, el y el autobús. También me gusta leer de pie. Y si tuviera que llevarme un solo libro a una isla , preferiría ahogarme en el .