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Ya hay un español que quiere 
vivir y a vivir empieza, 

entre una España que muere 
y otra España que bosteza. 

 
Españolito que vienes 

al mundo, te guarde Dios. 
Una de las dos Españas 

ha de helarte el corazón. 
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Los temas principales de la poesía de Antonio Machado son los característicos de su 
tiempo, el Modernismo, y de la Literatura del Siglo XX: 
 

1. El problema existencial.- 
a. Sentido de la vida. 
b. Melancolía y tristeza. 
c. El paso del tiempo y  la muerte. 
d. La angustia de vivir. 
e. El problema amoroso (su ausencia). 
f. La ética, el comportamiento vital. 

2. El problema social. El problema de España. 
a. Castilla de la muerte. Visión negativa del paisaje castellano y las gentes 

que lo pueblan. Castilla como símbolo de decadencia. 
b. La cuestión política. Pasado, presente y futuro de España. 

3. El problema religioso. 
a. Búsqueda de Dios para dar sentido a la vida: “Siempre buscando a Dios 

entre la niebla”. 
b. Su concepto religioso choca con el tradicional: La Saeta. 

4. El problema literario. 
a. La función del poeta. 
b. El proceso de creación. 

 
Antonio Machado somete desde sus inicios poéticos su estilo a un proceso de 
depuración en busca de la esencialidad, hecho que explica que partiendo del 
Modernismo Canónico esteticista llegue a una poesía sencilla, breve y concisa. 
 
Algunos de los recursos técnicos más corrientes en sus poemas pueden ser los que 
siguen: 
 

• Los símbolos. Empleará dos tipos: los monosémicos (encierran un solo 
significado) y los disémicos, que serán los más característicos de sus poemas 
(aquellos que poseen varias significaciones). 

• Alusión a un objeto por algunas de sus características: "¡El muro blanco y el 
ciprés erguido!" (cementerio, muerte). 

• Muchos poemas adoptan disposición dialogada, bien con personas, con objetos, 
con elementos de la naturaleza o consigo mismo. 

• Suele comenzar sus poemas situándolos en un tiempo determinado. 
• Es corriente que termine con una exclamación o epifonema. 
• La superposición de tiempos (pasado y presente) es corriente en su obra, así 

como la superposición de lugares (Soria y Baeza, por ejemplo). 
• Suele usar mucho el estilo nominal (ausencia de verbos), sobre todo, como es 

lógico, cuando describe el paisaje. 
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El ciclo de Soledades. 
 
EL PASO DEL TIEMPO Y EL DISCURRIR DE LA VIDA 
 
He andado muchos caminos, 
he abierto muchas veredas; 
he navegado en cien mares, 
y atracado en cien riberas.  
En todas partes he visto 
caravanas de tristeza, 
soberbios y melancólicos 
borrachos de sombra negra,  
y pedantones al paño 
que miran, callan, y piensan 
que saben, porque no beben 
el vino de las tabernas.  
Mala gente que camina 
y va apestando la tierra...  
Y en todas partes he visto 
gentes que danzan o juegan, 

cuando pueden, y laboran 
sus cuatro palmos de tierra.  
Nunca, si llegan a un sitio, 
preguntan a dónde llegan. 
Cuando caminan, cabalgan 
a lomos de mula vieja,  
y no conocen la prisa 
ni aun en los días de fiesta. 
Donde hay vino, beben vino; 
donde no hay vino, agua fresca.  
Son buenas gentes que viven, 
laboran, pasan y sueñan, 
y en un día como tantos, 
descansan bajo la tierra. 

 
LA TRISTEZA POR LO PERDIDO 
 

La plaza y los naranjos encendidos 
con sus frutas redondas y risueñas. 
Tumulto de pequeños colegiales 

que, al salir en desorden de la escuela, 
llenan el aire de la plaza en sombra 
con la algazara de sus voces nuevas. 

¡Alegría infantil en los rincones 
de las ciudades muertas!... 

Y algo nuestro de ayer, que todavía 
vemos vagar por estas calles viejas! 

 
Recuerdo infantil 
Una tarde parda y fría 
de invierno. Los colegiales 
estudian. Monotonía 
de lluvia tras los cristales.  
        Es la clase. En un cartel 
se representa a Caín 
fugitivo, y muerto Abel, 
junto a una mancha carmín.  
        Con timbre sonoro y hueco 
truena el maestro, un anciano 

mal vestido, enjuto y seco, 
que lleva un libro en la mano.  
        Y todo un coro infantil 
va cantando la lección: 
"mil veces ciento, cien mil; 
mil veces mil, un millón".  
        Una tarde parda y fría 
de invierno. Los colegiales 
estudian. Monotonía 
de la lluvia en los cristales. 
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LA SOLEDAD 
 
Yo voy soñando caminos 
 
Yo voy soñando caminos 
de la tarde. ¡Las colinas 
doradas, los verdes pinos, 
las polvorientas encinas!...  
¿Adónde el camino irá? 
Yo voy cantando, viajero, 
a lo largo del sendero... 
—La tarde cayendo está—.  
En el corazón tenía 
la espina de una pasión; 
logré arrancármela un día; 
ya no siento el corazón.  

Y todo el campo un momento 
se queda, mudo y sombrío, 
meditando. Suena el viento 
en los álamos del río.  
La tarde más se oscurece; 
y el camino se serpea 
y débilmente blanquea, 
se enturbia y desaparece.  
Mi cantar vuelve a plañir: 
Aguda espina dorada, 
quién te volviera a sentir 
en el corazón clavada. 

 
Amada 
 
Amada, el aura dice 
tu pura veste blanca... 
No te verán mis ojos; 
¡mi corazón te aguarda!  
El viento me ha traído 
tu nombre en la mañana; 
el eco de tus pasos 
repite la montaña... 
No te verán mis ojos; 
¡mi corazón te aguarda!  

En las sombrías torres 
repican las campanas... 
No te verán mis ojos; 
¡mi corazón te aguarda!  
Los golpes del martillo 
dicen la negra caja; 
y el sitio de la fosa, 
los golpes de la azada... 
No te verán mis ojos; 
¡mi corazón te aguarda! 

 
EL ABURRIMIENTO Y LA MONOTONÍA DE LA VIDA 
 

Pasan las horas de hastío 
por la estancia familiar 

el amplio cuarto sombrío 
donde yo empecé a soñar. 
      Del reloj arrinconado, 
que en la penumbra clarea, 

el tictac acompasado 
odiosamente golpea. 

      Dice la monotonía 
del agua clara al caer: 

un día es como otro día; 
hoy es lo mismo que ayer. 

      Cae la tarde. El viento agita 
el parque mustio y dorado... 
¡Qué largamente ha llorado 

toda la fronda marchita! 
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LA REALIDAD Y EL DESEO 
 
Desgarrada la nube; el arco iris 
brillando ya en el cielo, 
y en un fanal de lluvia 
y sol el campo envuelto. 
     Desperté. ¿Quién enturbia 
los mágicos cristales de mi sueño? 
Mi corazón latía 
atónito y disperso. 
    ...¡El limonar florido, 
el cipresal del huerto, 
el prado verde, el sol, el agua, el iris! 
¡el agua en tus cabellos!... 
Y todo en la memoria se perdía 
como una pompa de jabón al viento. 
 
LA FUNCIÓN DEL POETA 
 
Leyendo un claro día 
mis bien amados versos, 
he visto en el profundo 
espejo de mis sueños  
  que una verdad divina 
temblando está de miedo, 
y es una flor que quiere 
echar su aroma al viento.  
  El alma del poeta 
se orienta hacia el misterio. 
Sólo el poeta puede 
mirar lo que está lejos 
dentro del alma, en turbio 
y mago sol envuelto.  
  En esas galerías, 
sin fondo, del recuerdo, 
donde las pobres gentes 
colgaron cual trofeo  
  el traje de una fiesta 
apolillado y viejo, 
allí el poeta sabe 

el laborar eterno 
mirar de las doradas 
abejas de los sueños.  
  Poetas, con el alma 
atenta al hondo cielo, 
en la cruel batalla 
o en el tranquilo huerto,  
  la nueva miel labramos 
con los dolores viejos, 
la veste blanca y pura 
pacientemente hacemos, 
y bajo el sol bruñimos 
el fuerte arnés de hierro.  
  El alma que no sueña, 
el enemigo espejo, 
proyecta nuestra imagen 
con un perfil grotesco.  
  Sentimos una ola 
de sangre, en nuestro pecho, 
que pasa... y sonreímos, 
y a laborar volvemos. 
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El ciclo de Campos de Castilla 
 
EL PROBLEMA DE ESPAÑA.- CASTILLA DE LA MUERTE. 
 

El hombre de estos campos que incendia los pinares 
y su despojo aguarda como botín de guerra, 

antaño hubo raído los negros encinares, 
talado los robustos robledos de la sierra. 

      Hoy ve a sus pobres hijos huyendo de sus lares; 
la tempestad llevarse los limos de la tierra 

por los sagrados ríos hacia los anchos mares; 
y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra. 

      Es hijo de una estirpe de rudos caminantes, 
pastores que conducen sus hordas de merinos 
a Extremadura fértil, rebaños trashumantes 

que mancha el polvo y dora el sol de los caminos. 
      Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto, 

hundidos, recelosos, movibles; y trazadas 
cual arco de ballesta, en el semblante enjuto 

de pómulos salientes, las cejas muy pobladas. 
      Abunda el hombre malo del campo y de la aldea, 

capaz de insanos vicios y crímenes bestiales, 
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea, 

esclava de los siete pecados capitales. 
      Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza, 

guarda su presa y llora la que el vecino alcanza; 
ni para su infortunio ni goza su riqueza; 

le hieren y acongojan fortuna y malandanza. 
      El numen de estos campos es sanguinario y fiero: 

al declinar la tarde, sobre el remoto alcor, 
veréis agigantarse la forma de un arquero, 

la forma de un inmenso centauro flechador. 
      Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta 
—no fue por estos campos el bíblico jardín—: 
son tierras para el águila, un trozo de planeta 
por donde cruza errante la sombra de Caín. 

 
EL PROBLEMA DE ESPAÑA.- EL PAISAJE DE CASTILLA (VISIÓN SUBJETIVA) 
 
¡Colinas plateadas, 
grises alcores, cárdenas roquedas 
por donde traza el Duero 
su curva de ballesta 
en torno a Soria, obscuros encinares, 
ariscos pedregales, calvas sierras, 
caminos blancos y álamos del río, 

tardes de Soria, mística y guerrera, 
hoy siento por vosotros, en el fondo 
del corazón, tristeza, 
tristeza que es amor! ¡Campos de Soria 
donde parece que las rocas sueñan, 
conmigo vais! ¡Colinas plateadas, 
grises alcores, cárdenas roquedas!... 
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EL PROBLEMA DE ESPAÑA.- LA CUESTIÓN POLÍTICA 
 

...Fue un tiempo de mentira, de infamia. A España toda, 
la malherida España, de Carnaval vestida 

nos la pusieron, pobre y escuálida y beoda, 
para que no acertara la mano con la herida. 

 
Fue ayer; éramos casi adolescentes; era 

con tiempo malo, encinta de lúgubres presagios, 
cuando montar quisimos en pelo una quimera, 

mientras la mar dormía ahíta de naufragios. 
 

Dejamos en el puerto la sórdida galera, 
y en una nave de oro nos plugo navegar 

hacia los altos mares, sin aguardar ribera, 
lanzando velas y anclas, y gobernalle al mar. 

 
Ya entonces, por el fondo de nuestro sueño -herencia 

de un siglo que vencido sin gloria se alejaba- 
un alba entrar quería; con nuestra turbulencia 

la luz de las divinas ideas batallaba. 
 

Mas cada cual el rumbo siguió de su locura; 
agitó su brazo, acreditó su brío; 

dejó como un espejo bruñida su armadura 
y dijo: "El hoy es malo, pero el mañana... es mío". 

 
Y hoy es aquel mañana de ayer... Y España toda, 

con sucios oropeles de Carnaval vestida 
aún la tenemos: pobre y escuálida y beoda; 

mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida. 
 

Tú, juventud más joven, si de más alta cumbre 
la voluntad te llega, irás a tu aventura 

despierta y transparente a la divina lumbre, 
como el diamante clara, como el diamante pura. 

 
EL PROBLEMA EXISTENCIAL.- LEONOR Y LA MUERTE. 
 
Al olmo viejo, hendido por el rayo 
y en su mitad podrido, 
con las lluvias de abril y el sol de mayo 
algunas hojas verdes le han salido. 
       ¡El olmo centenario en la colina 
que lame el Duero! Un musgo amarillento 
le mancha la corteza blanquecina 
al tronco carcomido y polvoriento.  
        No será, cual los álamos cantores 
que guardan el camino y la ribera, 
habitado de pardos ruiseñores.  

        Ejército de hormigas en hilera 
va trepando por él, y en sus entrañas 
urden sus telas grises las arañas.  
        Antes que te derribe, olmo del Duero, 
con su hacha el leñador, y el carpintero 
te convierta en melena de campana, 
lanza de carro o yugo de carreta; 
antes que rojo en el hogar, mañana, 
ardas en alguna mísera caseta, 
al borde de un camino; 
antes que te descuaje un torbellino 
y tronche el soplo de las sierras blancas; 
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antes que el río hasta la mar te empuje 
por valles y barrancas,  
olmo, quiero anotar en mi cartera 
la gracia de tu rama verdecida. 

Mi corazón espera 
también, hacia la luz y hacia la vida, 
otro milagro de la primavera. 

 
Una noche… 
 
Una noche de verano 
—estaba abierto el balcón 
y la puerta de mi casa— 
la muerte en mi casa entró. 
Se fue acercando a su lecho 
—ni siquiera me miró—, 
con unos dedos muy finos, 
algo muy tenue rompió. 

Silenciosa y sin mirarme, 
la muerte otra vez pasó 
delante de mí. ¿Qué has hecho? 
La muerte no respondió. 
Mi niña quedó tranquila, 
dolido mi corazón, 
¡Ay, lo que la muerte ha roto 
era un hilo entre los dos!. 

 
Soñé 
 
Soñé que tú me llevabas 
por una blanca vereda, 
en medio del campo verde, 
hacia el azul de las sierras, 
hacia los montes azules, 
una mañana serena.  
   Sentí tu mano en la mía, 
tu mano de compañera, 

tu voz de niña en mi oído 
como una campana nueva, 
como una campana virgen 
de un alba de primavera.  
¡Eran tu voz y tu mano, 
en sueños, tan verdaderas! ...  
Vive, esperanza, ¡quién sabe 
lo que se traga la tierra!. 

 
Allá, en las tierras altas… 
 
Allá, en las tierras altas, 
por donde traza el Duero  
su curva de ballesta 
en torno a Soria, entre plomizos cerros 
y manchas de raídos encinares, 
mi corazón está vagando, en sueños... 
   ¿No ves, Leonor, los álamos del río 

con sus ramajes yertos? 
Mira el Moncayo azul y blanco; dame 
tu mano y paseemos. 
Por estos campos de la tierra mía, 
bordados de olivares polvorientos, 
voy caminando solo, 
triste, cansado, pensativo y viejo. 

 
A José Mª Palacio 
 
Palacio, buen amigo, 
¿está la primavera 
vistiendo ya las ramas de los chopos 
del río y los caminos? En la estepa 
del alto Duero, Primavera tarda, 
¡pero es tan bella y dulce cuando 
llega!...  
¿Tienen los viejos olmos 
algunas hojas nuevas?  
Aún las acacias estarán desnudas 
y nevados los montes de las sierras.  

¡Oh mole del Moncayo blanca y rosa, 
allá, en el cielo de Aragón, tan bella!  
¿Hay zarzas florecidas 
entré las grises peñas, 
y blancas margaritas 
entre la fina hierba?  
Por esos campanarios 
ya habrán ido llegando las cigüeñas.  
Habrá trigales verdes, 
y mulas pardas en las sementeras, 
y labriegos que siembran los tardíos 
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con las lluvias de abril. Ya las abejas 
libarán del tomillo y el romero.  
¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan 
violetas?  
Furtivos cazadores, los reclamos 
de la perdiz bajo las capas luengas, 
no faltarán. Palacio, buen amigo,  

¿tienen ya ruiseñores las riberas?  
Con los primeros lirios 
y las primeras rosas de las huertas, 
en una tarde azul, sube al Espino, 
al alto Espino donde está su tierra... 

 
EL PROBLEMA RELIGIOSO 
 
¿ Quién me presta una escalera 
para subir al madero, 
para quitarle los clavos 
a Jesús el Nazareno?  
Saeta popular  
 
 ¡Oh, la saeta, el cantar 
al Cristo de los gitanos, 
siempre con sangre en las manos, 
siempre por desenclavar! 
¡Cantar del pueblo andaluz, 
que todas las primaveras 
anda pidiendo escaleras 
para subir a la cruz! 

¡Cantar de la tierra mía, 
que echa flores 
al Jesús de la agonía, 
y es la fe de mis mayores! 
¡Oh, no eres tú mi cantar! 
¡No puedo cantar, ni quiero 
a ese Jesús del madero, 
sino al que anduvo en el mar! 

 
EL PROBLEMA ÉTICO 
 
A Francisco Giner de los Ríos 
 
Como se fue el maestro, 
la luz de esta mañana 
me dijo: Van tres días 
que mi hermano Francisco no trabaja. 
¿Murió?...Sólo sabemos 
que se nos fue por una senda clara, 
diciéndonos: Hacedme 
un duelo de labores y esperanzas. 
Sed buenos y no más, sed lo que he sido 
entre vosotros: alma. 
Vivid, la vida sigue, 
los muertos mueren y las sombras 
pasan; 
lleva quien deja y vive el que ha vivido. 
¡Yunques, sonad; enmudeced, 
campanas! 
  

Y hacia otra luz más pura 
partió el hermano de la luz del alba, 
del sol de los talleres, 
el viejo alegre de la vida santa. 
...¡Oh, sí, llevad, amigos, 
su cuerpo a la montaña, 
a los azules montes 
del ancho Guadarrama! 
Allí hay barrancos hondos 
de pinos verdes donde el viento canta. 
Su corazón repose 
bajo una encina casta, 
en tierra de tomillos, donde juegan 
mariposas doradas... 
Allí el maestro un día 
soñaba un nuevo florecer de España. 
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Nuevas Canciones y últimos poemas 
 
EL RECUERDO DE LEONOR. 
 
Sobre el olivar 
se vio a la lechuza 
volar y volar. 
A Santa María 
un ramito verde 
volando traía. 
¡Campo de Baeza, 
soñaré contigo 
cuando no te vea! 

Los olivos grises, 
los caminos blancos. 
El sol ha sorbido 
la color del campo; 
y hasta tu recuerdo 
me lo va secando 
esta alma de polvo 
de los días malos. 

 
EL AMOR.- GUIOMAR. 
 
¡Sólo tu figura, 
como una centella blanca, 
en mi noche oscura! 
¡Y en la tersa arena, 
cerca de la mar, 
tu carne rosa y morena, 
súbitamente, Guiomar! 
En el gris del muro, 
cárcel y aposento, 
y en un paisaje futuro 
con sólo tu voz y el viento; 
en el nácar frío 

de tu zarcillo en mi boca, 
Guiomar, y en el calofrío 
de una amanecida loca; 
asomada al malecón 
que bate la mar de un sueño, 
y bajo el arco del ceño 
de mi vigilia, a traición, 
¡siempre tú! 
Guiomar, Guiomar, 
mírame en ti castigado: 
reo de haberte creado, 
ya no te puedo olvidar. 

 
De mar a mar entre los dos la guerra, 
más honda que la mar. En mi parterre, 
miro a la mar que el horizonte cierra. 
Tú, asomada, Guiomar, a un finisterre, 
  
miras hacia otro mar, la mar de España 
que Camoens cantara, tenebrosa. 
Acaso a ti mi ausencia te acompaña. 

A mí me duele tu recuerdo, diosa. 
La guerra dio al amor el tajo fuerte. 
Y es la total angustia de la muerte, 
con la sombra infecunda de la llama 
  
y la soñada miel de amor tardío, 
y la flor imposible de la rama 
que ha sentido del hacha el corte frío. 

 
POESÍA DE GUERRA. 
 
Otra vez es la noche... Es el martillo 
de la fiebre en las sienes bien vendadas 
del niño. -Madre, ¡el pájaro amarillo! 
¡Las mariposas negras y moradas! 
  
-Duerme, hijo mío. Y la manita oprime 
la madre junto al lecho. -¡Oh flor de fuego! 
¿Quién ha de helarte, flor de sangre, dime? 
Hay en la pobre alcoba olor de espliego: 

 
fuera la oronda luna que blanquea 
cúpula y torre a la ciudad sombría. 
Invisible avïón moscardonea. 
  
-¿Duermes, oh dulce flor de sangre mía? 
El cristal del balcón repiquetea. 
-¡Oh, fría, fría, fría, fría, fría!
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