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INTRODUCCIÓN:  ¿POR QUÉ HACER COMPARACIONES,  SI

“SON ODIOSAS”?

                        El importante fenómeno de filmes realizados a partir de obras

literarias, es ya un viejo lugar común de la crítica,  como fenómeno estético

y  como  proceso  comunicativo.  En  el  ámbito  español,  hay  ya,

afortunadamente,  un  amplio  panorama,  desde  las  incursiones  de  Jorge

Urrutia -autor de la primera tesis doctoral sobre esta cuestión en nuestros

lares-, hasta textos complejos donde ya se formulan teorías específicas para

cuestiones específicas como la adaptación de una obra literaria concreta al
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cine, pasando por serios textos que muestran el marco general de la cuestión

(así,  Peña  Ardid,  1992).  Es  decir,  tenemos  ante  nosotros  un  abanico  de

métodos que ponen al alcance de quien lo desee caminos lo suficientemente

seguros como para poder realizar con comodidad el trabajo de comparar, no

ya una novela con un filme, sino leyendas, mitos, etc.

                        ¿Para  qué  puede servirnos  una  comparativa  de  este  tipo?

Desde luego, no para hacerla de las de tipo “odioso”: para decir que “la

novela es mejor que la película”, o a la inversa, no hace falta meterse en

berenjenales analíticos. Se lee el texto escrito, se ve la película, y cada cual

haga su juicio según sus preferencias[1]. El problema no será la colisión de

semejantes juicios de valor, sino que alguien introduzca la pregunta: “¿por

qué?”,  o,  de  modo  más  malicioso,:  “¿para  qué?”.  Los  métodos  de

comparación con coherencia epistemológica permiten establecer un puente

sólido entre discursos distintos.

                        A partir de esto se abre un mundo de posibilidades: partir del

cine para llegar a la literatura, partir de la literatura para llegar al cine, o bien

asomarse a la  barandilla del  puente y examinar  ideologías,  presupuestos,

arquetipos,  etc.  La  comparación  también  ofrece  una  ventaja:  el  nivel  de

profundización o de especificidad puede adapatarse al uso que se vaya a

hacer  de la  misma.  No tiene en absoluto por qué ser un diletantismo de

crítica exquisita o una actividad “lúdica e interdisciplinar”, pero carente de

conclusiones.  Personalmente,  propondría  tres  ejemplos  en  los  que  un

funcionamiento correcto proporciona resultados de provecho. 

                        El primero de ellos sería, lógicamente, el de la investigación

rigurosa, o bien divulgativa. Implican un primera parte teórica en la que se

fundamente la elección de método. De la misma forma, obligan a acotar el

campo de trabajo, y a huir de la impresión y el juicio rápido.

                        Debo decir,  por  experiencia  propia  y  ajena,  que un cierto
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trabajo con ese tipo  de exposiciones,  evidentemente,  si  son  claras,  si  no

están limitadas  a “modas” críticas,  son el  “campo de entrenamiento” del

profesor de cualquier nivel. Y este sería el segundo ejemplo. Ciertamente,

puede resultar no difícil, pero sí complicado, hacerse con un método más o

menos  propio  para  el  análisis.  Desconfío  de  los  recetarios  de

libro”cerrados”,  y  por  eso  pienso  más  en  dedicar  un  poco  de  tiempo  a

desenredar madejas de ideas, de forma que el propio profesor integre los

conocimientos que ya tiene en una perspectiva que, quizá contraríe alguna

“verdad sagrada” que aprendió illo tempore, pero que, a cambio, le permitirá

acceder a explicaciones más amplias que podrá conectar con otras que ya

tenía. Lo que es más, le permitirá adaptarse al entorno que le marque la

didáctica imperante en el momento. Un profesor (al menos así lo siento) es

mucho más que un paciente aplicador que sigue el método que le imponen

un libro de texto, los apuntes de un cursillo o páginas como éstas. A lo largo

de mi modesta experiencia docente me he ido encontrando con compañeros

a los que, tras mostrarles un par de pistas teóricas y un par de referencias

bibliográficas, han desarrollado labores en clase que bien querría para mí.

                        El tercer ejemplo de resultados que entreveo sería el de la

aplicación  al  aula.  Aquí  es  donde  interviene  el  profesor  seleccionando

material, intenciones e incluso profundidad. Él y no otro es el que sabe qué

categorías  necesita  el  alumno  para  abordar  el  análisis,  que  ha  de  ser

forzosamente  guiado.  De  la  misma  forma,  él  es  el  que  debe,  desde  su

conocimiento de los medios y su comparación, establecer qué va a proponer

como  categoría  de  trabajo,  qué  terminología  puede  simplificar,  incluso

usando definición en vez de términos: un “narrador que no pertenece a la

historia” quizá pueda ser más útil, a pesar de las imprecisiones, que batallar

sobre la correcta ortografía de ‘heterodiégesis’. Pero es que, probablemente,

a niveles muy elementales se pueda hacer la pregunta de por qué la sirenita
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dibujada por Disney es delgadísima y la malvada bruja exhibe su opulencia,

e  incluso  se  pueda  acabar  hablando  de  Barbie  y  Ken,  sin  necesidad  de

demonizarlos previamente. Por supuesto, dejemos para cursos superiores el

concepto  de  estereotipo,  el  de  canon,  sus  explicaciones  según  escuelas,

amén de la moralina sobre la anorexia y la bulimia, que tantas veces llega

tarde...

                        Mis  propias  palabras  me  han  atrapado:  el  análisis

comparativo es una actividad en la que se conoce el punto de partida, pero

difícilmente el de llegada. Nos encontramos con la riqueza de matices que la

larga evolución de la literatura ofrece, a la que se une la enorme cantidad de

información  que  se  produce  en  un  solo  instante  de  cualquier  discurso

audiovisual, tanto más en el caso concreto del cine, un discurso artístico con

una  trayectoria  ya  centenaria  e  intensísima,  que  ha  incorporado,

modelándolos,  logros  de  otras  manifestaciones  artísticas.  Al  establecer

puentes, semejanzas y diferencias obligan a desvelar el trasfondo de la(s)

cultura(s) en que se mueve(n) y la(s) ideología(s) que la(s) sustenta(n). Y

aquí llegamos a lo “odioso” de estas comparaciones: acaba apareciendo, sin

necesidad de guión previo, un análisis crítico de las tinieblas donde están los

pilares ideológicos, sociológicos, económicos... de la cultura que nos rodea.

                        Y ya que nos comprometemos en asomarnos al corazón de

las  tinieblas  ideológicas,  asomémonos  de  forma  equilibrada,

distanciándonos  prudentemente  para  poder  ser  instancia  crítica  y  no

mantenermos  inmersos  en  las  pesadillas  de  “manos  negras”,  forma  de

pensamiento apocalíptico que solamente lleva al  nihilismo,  o bien, desde

una perspectiva más integrada, al conformismo que está por debajo de la

idea de que “todo es mentira/un montaje”. Si es un montaje, no es que un

individuo  solo  pueda  desmontarlo,  pero  sí  es  cierto  que  puede dejar  de

funcionar como engranaje, o bien hacerlo de forma no preestablecida.
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ALGUNAS CLAVES TEÓRICAS PARA ADENTRARNOS

                        En primer lugar, partamos de una obviedad que a veces todos

olvidamos:  cine  y  literatura  son  procedimientos  de  comunicación  con

intención estética. Ambos se caracterizan por la ficcionalidad, incluido el

caso  del  famoso  “basado  en  hechos  reales”.  Sobre  la  ficcionalidad  del

realismo ya se ha escrito largo y tendido, tanto en cine como en literatura,

como incluso en el más famoso de los intentos de discurso “verdadero”: el

reportaje  televisivo  (Cfr.  González  Requena  1989,  o  el  ya  citado

Masterman).  Lo  primero  será,  pues,  desterrar  el  concepto  de “verdad” y

hablar más bien de perspectivas de construcción de la realidad., según la

aborde  el  texto  cinematográfico  o  el  literario.  Salvo  que  queramos

dedicarnos a escribir sobre el puro problema de la fidelidad de la adaptación

(y habría que preguntarse a qué llamamos “fidelidad”), no es un buen punto

de partida quedarse con uno de los dos discursos como el “original”, para

que el otro sea “la copia”.

                        Si  es  necesario  hacer  juicios  de  valor,  podrán  venir  a

posteriori.  La  manipulación  del  final  en  La  Sirenita (destrucción  en  el

cuento tradicional vs. happy end en la  película Disney) no puede quedarse

sólo  en  el  endulzamiento.  En  ambos  casos  se  está  tratando  con  relatos

productores de ideología acerca del problema del casamiento desigual, ya

sea por vía de la reprobación o de la evasión fantasiosa. Si no establecemos

que son posturas distintas sobre un problema social, y nos apoyamos en uno

frente  al  otro,  estamos  legitimando  como  verdadero  uno  de  los  dos

discursos.  También  sería  grave  error  quedarnos  con  que  el  filme  de

animación es un mero anestésico de la “verdadera” historia. Olvidaríamos

que este cuento tradicional es una durísima expresión de prejuicios que da

por supuesta la existencia de clases sociales como círculos cerrados.

                        Así  pues,  en  ambos  discursos  tenemos  un  proceso  de
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transformación de lenguajes primarios (la imagen, el lenguaje oral) que son

objeto de modelización (Cfr. Lotman 1988), es decir, de alteración de los

mismos que le hace adquirir un plus de significación, al que, entre otros,

Talens et al (1985) llamarán “sentido”. No estamos buscando lo que “dice”

el texto (literario o fílmico), porque el texto es mudo si no se le hace hablar,

sino lo que “quiere decir” en cuanto entra en contacto con un receptor, y

cómo trata de “activar resortes” en el interior del lector y/o de la sociedad en

la  que  está  inserto.  La  aportación  crítica  consistirá  en  descubrir  esos

automatismos para que el lector no los ponga en marcha impulsado por el

texto, sino que se detenga y examine si le interesa o no hacerlo. De ahí mi

adhesión a todos los que se muestran reticentes a considerar que un mero

análisis lingüístico (o de lectura de planos, o de resumen de argumentos)

valga por la lectura. La visión crítica, al contrario de lo que se desprende de

tanta bibliografía al uso, no es un añadido, sino que surge del análisis y de la

confrontación entre los propios presupuestos, los del texto,  y los de la(s)

cultura(s) en que está(n) inserto(s).

                        Así, pues, desautomatizar la recepción para desautomatizar

lectores/espectadores  resulta  mejor  camino que  el  del  sermoncete escolar

sobre  la  maldad  de  tal  o  cual  discurso,  al  dictado  de  la  moralina

posmoderna. De la misma forma, parece claro que esto es imposible hacerlo

mediante ningún proceso desprogramador “en vacío” (salvo que resucitemos

alguna venerable  doctrina  sobre  sugestiones  hipnóticas  y  las  elevemos  a

categoría didáctica), pues, por ahora, parece ser que el cerebro humano sigue

teniendo la funesta costumbre de necesitar información para procesarla y no

sabe funcionar “en vacío”,  de forma que una enseñanza excluyentemente

procedimental hasta el momento es una entelequia.

Y  este  es  el  caso  de  la  práctica  comparativa,  con  el  añadido,  para

desconcierto de las respuestas prefabricadas y sus automatismos, del trabajo
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con discursos de diferente soporte. El análisis cine-literatura, como uno de

los ejemplos de mayor trabajo en tiempos recientes, se nos revela así como

recomendable, desde el momento en que nos centra en el terreno común a

estos  discursos,  y,  ciertamente,  a  los  demás:  la  producción  de  sentido

estético  a  partir  de  determinados  espacios  textuales.  Una  correcta

orientación en esta línea de trascender los soportes, que jamás presuponga

olvido de los mismos, podría evitarnos, además, la estéticamente absurda

identificación  de  competencias  lingüística  y  literaria,  como  han  venido

indicando  autores  de  las  más  variadas  escuelas[2].  Recojamos,  pues,  la

necesidad de la comparación y la proximidad tanto teórica como empírica

(los anteriormente citados trasvases), y habremos dado con motivos más que

suficientes  para abordar  la  cuestión  en la  práctica de  la  enseñanza de  la

Literatura,  sin  tener  que  esperar,  aunque  deseándolo,  a  la  creación  del

espacio interdisciplinar útil a tal fin, o al menos de una libertad de hecho

para desarrollarlo.

                        Con el fin de enfrentarnos a una comparación no meramente

impresionista,  y  por  tanto  inútil  para  desvelar  las  retóricas  de  ambos

sistemas, resulta imprescindible encontrar un modelo de comprensión que

resulte  compatible  con  ambas  manifestaciones.  Tal  modelo  debería

cristalizar  en sistemas de análisis  que,  por  ser  compatibles,  dieran como

resultado final unidades homogéneas. 

                        Comencemos  por  la  consideración  de  lo  cinematográfico.

Odin  (1987)  señala  como  problema  preliminar  de  tal  análisis  la

heterogeneidad del mensaje fílmico: 

A quien intenta hoy en día concebirlo en su totalidad (...) el

cine se le presenta poco más o menos como se le presentaba

el lenguaje a Ferdinand de Saussure a principios de siglo:

un confuso amasijo de cosas heteróclitas sin nexo entre sí.
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Y esto  debido a que el  mensaje fílmico resulta  de la  articulación en un

discurso  de  multitud  de  códigos,  algunos  de  ellos  específicos,  otros

provenientes de otros campos antropológico-culturales. Pasamos, por tanto,

al análisis de una realidad compleja que no se agota ni mucho menos en la

impresión de realidad que propone el filme, que sería a lo que nos llevaría

un análisis literalista. Y lo que es más, las unidades fruto de tal actividad

carecerían de correlato en el estudio del texto literario.

                        Las propuestas procedentes de diversas escuelas semióticas

pueden aportar un posible camino para la solución del problema, dado que la

semiótica ha ido desarrollando, a su vez, multitud de sistemas de análisis

cuya compatibilidad no sólo queda justificada por su origen, sino que llega a

erigirse  en  condición  necesaria,  como  señala  Sebeok.  Y,  como

confirmación, desde el  campo de estudio de la Literatura Comparada, de

nacimiento anterior a la semiótica, es posible ver cómo se postula,  en la

actualidad, lo necesario de integrar el estudio de otros discursos de soporte

audiovisual[3].

                        Resulta obvio, desde luego, que la comparación de unidades

homogéneas nos viene dada tras el análisis y no previamente. Por esto vale

la pena, pues, insistir en las diferencias de medio, causadas por las distintas

circunstancias  de  registro,  emisión  y  recepción  de  los  mensajes.  Tales

diferencias  no  deben  echarse  en  saco  roto  por  obvias,  puesto  que

condicionan ineludiblemente las reglas de construcción de la obra.  En el

cine se juega con la ilusión de que la cámara equivale al ojo del espectador.

Pero  esto  dista  de  ser  cierto,  no  sólo  por  las  diferencias  del  equipo  de

filmación  o  del  material  sensibilizado,  sino  por  la  imposibilidad  de

reproducir  el  efecto  de  énfasis  que  nuestra  mente  realiza  al  seleccionar

determinados rasgos del conjunto. Otro tanto podría decirse de los efectos

del manejo de lentes y juegos de cámara. 
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                        Ejemplo  de  la  distinta  configuración  producida  por  las

retóricas  literaria  y  fílmica  es  el  fenómeno  del  tropo  en  ambas,  como

tendremos  ocasión  de  descubrir  en  nuestro  posterior  análisis  práctico.

Finalmente, la fragmentariedad y la alteración de la isocronía que supone el

montaje marca el momento en que los cineastas toman clara conciencia, tras

algunos años de historia del cine, de que el punto de vista de la cámara no

era  el  de  la  realidad  (Bluestone  1957).  Frente  a  esta  ilusión,  que  como

hemos  visto  juega  con  la  supuesta  falta  de  distancia  entre  narrador  y

narratario, en el conjunto de los géneros literarios ambos papeles aparecen

más delimitados,  aun en el  caso de géneros  dramáticos,  en la  "instancia

autorial".

                         Los estudios vigentes sobre teoría de la cultura no hacen más

que confirmar lo que ya de antiguo sintetizó el ut pictura poiesis horaciano.

Ciertamente, hoy sabemos mucho más, y hemos podido avanzar sobre lo

que se  denominaba “inspiración  común”,  “semejanza  entre artes”,  etc.La

noción de intertextualidad gestada por Mijail Bajtín, por la que todo texto

entra en diálogo con los textos anteriores, sin los cuales la propia novedad

sería  imposible,  queda  elevada  a  la  categoría  de  interdiscursividad por

Cesare Segre (1985), una vez que diversas tradiciones anlíticas de la obra de

arte  permiten análisis  comunes entre procedimientos  artísticos  diferentes.

Hoy  día,  el  concepto  de  “programa  iconográfico”  se  puede  manejar  en

fotografía con la fexibilidad con que se aplicaba a un retablo plateresco, así

como el término “homodiégesis” esclarece los análisis de unas secuencias

de  cámara  subjetiva  tanto  como  un  capítulo  del  Lazarillo.  Y  así,  los

procedimientos  narrativos,  en  su  diversidad,  pero  también  en  su  común

tronco, permiten enlazar no sólo dos narraciones literarias, sino también la

relación  entre  un  texto  literario  y  uno  fílmico,  así  como  la  pléyade  de

conexiones con otros textos que ambos comparten.
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Un claro ejemplo del rendimiento de este trabajo de comparación puede

ser el trabajo sobre las versiones cinematográficas de obras narrativas, lo

que  ya  no  es  sólo  una  tradición  crítica,  sino  que  se  ha  desgajado  en

numeroas  posibilidades:  adaptación,  “versión  libre”,  “contestación”,  e

incluso, como titula el  director en  El nombre de la  Rosa,  “palimpsesto”.

Ciertamente, en este caso, novela y filme guardan una fuerte relación con el

relato de El traje nuevo del emperador, de Andersen.

                        Dentro  de  lo  literario,  los  géneros  narrativos  han  sido  el 

literario con el que el cine ha mantenido un trasvase más fecundo. "El cine",

dice  Urrutia  (1984),  "se  presentó  desde  el  principio  como  un  medio

capacitado para contar historias [...] La relación entre el cine y la Literatura

se establece,  pues,  sobre la  base de su capacidad para el  relato  [...]  Los

semiólogos del lenguaje fílmico consideran la narratividad entre los códigos

no específicos del filme". 

                        En  estas  páginas  trataremos  de  examinar  algunas  de  las

claves de la adaptación de  El Corazón de las Tinieblas de Joseph Conrad

por parte de Francis Ford Coppola en Apocalypse Now. Para ello, se acota el

análisis en dos líneas: por un lado, centrando la reflexión en la problemática

del viaje. Por otro, he basado el método fundamentalmente en lo que afecta

a la búisqueda de referencias comunes, en el marco teórico que más adelante

explicitaré. El viaje, en fin, es planteado en su aspecto iniciático y como tal,

situado en la correspondiente tradición. En este sentido, y dada la extensión

del material, me he centrado fundamentalmente en el esquema narrativo de

ambos  relatos,  prescindiendo  en  algunas  ocasiones  imprescindibles  del

detalle de juegos puramente fílmicos o literarios.

                        Sobre este fenómeno creativo versará el análisis práctico que

se propone en el trabajo. El objetivo del mismo será localizar los elementos

significantes que concuerden en Apocalypse Now (en adelante, AN, con el
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cronograma hh:mm:ss) y El Corazón de las Tinieblas (en adelante, CDT, y

las referencias vendrán dadas por el número de página) para la producción

de un sentido global semejante en ambas obras. Centro funda,mentalmente

el  análisis  en  lo  concerniente  al  tema  del  viaje,  probablemente  el

fundamental en ambos textos.

                        El  material  de  soporte  videográfico  es  una  grabación  del

programa "La noche de Coppola", emitido por Canal Plus. Dicha grabación

comienza en 1:32:27 con "Corazones de tinieblas", título del "making of"(en

adelante,  MO)  desarrollado  a  partir  de  las  grabaciones  realizadas  por

Eleanor Coppola durante el rodaje. El film que analizamos ocupa el período

de 3:05:25 a 5:26:11. La grabación cuenta con una lista de la filmografía

coppoliana puramente enumerativa. El texto que he utilizado es la 10ª ed. de

Editorial  Juventud,  1990,  traducción  de  Mónica  Salomón  y  prólogo  de

Carmen Virgili.

                        Finalmente,  deseo  aclarar  que,  aunque  en  ocasiones  por

agilidad descriptiva atribuyo la responsabilidad creadora exclusivamente a

F.F. Coppola, soy plenamente consciente del trabajo de equipo que supuso

la creación de una obra tan compleja. No obstante, tampoco será de negar el

enorme peso de nuestro personalísimo cineasta en la totalidad del proceso.

ANÁLISIS

                        3:05:25.  Fundido  desde  negro  del  que  surge  la  selva.

Bombardeo  de  la  selva  con  napalm.  Ecos  del  repetitivo  sonido  de  los

helicópteros.  Comienza una permanente voz narrativa en off,  que no nos

dejará en toda la película. Precisamente esta escena se repetirá al final, como

para acallar la voz del protagonista. 

                        3:07:10. El fundido del insólito plano de la cabeza de Willard

[4] con la escena anterior se refuerza por medio de la metáfora que las aspas

del ventilador nos proponen. El helicóptero va a ser el elemento que exprese
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la fricción destructiva entre los dos mundos: USA vs. Vietcong, técnica vs.

selva... lo vacío vs. el horror. El helicóptero, por ejemplo, saca a Willard de

la ducha y lo lleva ante sus jefes (3:14:26). La guerra, la destrucción, se

enlazan al capitán desde este momento. 

                        Su correlato en CDT será lo metálico. Hay piezas de metal

imbécilmente desparramadas en el establecimiento costero, que ensucian y

estorban, pero no en el del interior, donde hacen falta. Los caníbales son

pagados con alambre ridículamente inútil para su inmediata necesidad de

comer (70). Marlow tendrá que recurrir a su fragua portátil para reparar su

barco y poder volver. Es lo que diferencia civilización y barbarie en el texto

conradiano.

                        3:08:05.  Aparece desparramada la documentación personal

de Willard, con el retrato de su ex-esposa. Es un hombre que, nos cuenta, ha

perdido su hogar. Su punto de referencia es una pura excusa. Un hombre sin

amarras por culpa de la guerra, que no desea la acción, pero que la busca

compulsivamente (3:10:35). Marlow también se encontrará en esta situación

de desarraigo. Si él busca un barco, no es por un deseo de navegar. A pesar

de su larga experiencia como marino, los pasajes que describen elementos

estrictamente náuticos son muy reducidos. Su obsesión compulsiva es ese

espacio en blanco dentro de los mapas de África. Este episodio es netamente

autobiográfico de Conrad[5] y revela una curiosa relación entre el impulso

de buscar lo misterioso y la impresión de encontrarse ante experiencias que

rebasan sus expectativas.

                        Navegar es sencillamente aquello que aleja de la tierra, de la

ciudad, el "sepulcro blanqueado". Esa situación de desarraigo profundo, que

Conrad expresa en un par de párrafos en los que Marlow realiza una estancia

en  el  continente,  recurre  a  mujeres  de  su  familia  y  otras  pequeñas

claudicaciones, es violentamente condensada por Coppola en la explosiva
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secuencia de la habitación del hotel.

  3:12:40. "Yo quería una misión, y, por mis pecados, me dieron una".

Dos marines suben las escaleras del hotelucho. Estos dos marines son seres

indiferentes ante lo que le ocurre a Willard, un puente que lo precipita hacia

el desastre. Esa pareja tan expectante pienso que se corresponde con la de

las dos mujeres que hacen silenciosamente punto en CDT (23). Dos mujeres

que la crítica asocia a las Moiras[6]: hilan y cortan el destino de los hombres.

Si creo en esta correspondencia es por tres factores:

- En primer lugar porque el breve episodio que se les dedica en la

novela es muy breve pero impresionante por la intensidad de

la  mirada  del  autor.  Coppola  no  ha  podido  pasarlo

alegremente por alto (y Millius tampoco).

- Asimismo, la llegada de los marines al hotel coincide con el párrafo

fatalista del protagonista.

-  Finalmente,  porque el  propio Millius  (MO 1:57:16) reconoce la

existencia  consciente  en  el  guión  de  un  segundo  modelo

explícito:  la  Odisea,  que  es  en  el  fondo  el  libro  base  de

nuestra cultura cuando aparece el tema del viaje.

                        3:15:30. Willard es el centro de una reunión a la que asisten

un general del Estado Mayor, un coronel y un personaje vestido de paisano.

Willard es considerado como alguien prestigioso para su todavía misteriosa

tarea. Ha realizado misiones tan confidenciales que ni siquiera han existido

oficialmente como misiones secretas. Este ambiente de misterio y prestigio

en AN se relaciona con las influencias en altas esferas que la tía de Marlow

ha  concitado  en  favor  de  sus  cualidades,  que  repetidamente  serán

mencionadas a lo largo del texto de CDT (21, 26, 46, etc.).

                        El "civil" que acabamos de mencionar tiene rasgos orientales.

Su  presencia  es  obsesiva  a  lo  largo  de  los  siguientes  siete  minutos.  Su
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mirada fija se acentuará por medio de la cámara subjetiva. Jerry, que así se

llama, tiene la especial atención de servirle el rosbif. Más adelante, será el

que, tras pronunciar como único parlamento de su papel la sentencia "acabar

con él sin ningún prejuicio", le ofrecerá un cigarrillo, que Willard aceptará

para sellar el pacto[7]. 

                        En  este  civil,  Coppola  parece  condensar  características

corespondientes a diversos personajes de CDT. Por un lado, con el negro

que conduce convictos (32), un traidor a su raza. Por otro, la glacialidad de

su  mirada  se  corresponde  con  la  del  aparentemente  tranquilo  pero

implacable  director  del  establecimiento  interior  (41),  puente  entre  las

grandes finalidades y el trabajo más sucio. Incluso este personaje tiene una

frases  tan terribles  como la  del  civil:  "Los  hombres  que  vienen aquí  no

deberían  tener  entrañas",  "[castigar  las  transgresiones]  sin  piedad"  (46).

Finalmente, con el misterioso constructor de adobes, evidentemente un espía

y un conspirador.

                        Lo militar en AN no aparece marcado en exceso como malo.

Ocurre como con CDT: se presta mucha más atención a los motivos de las

acciones colonizadoras/militares y a sus efectos que a las propias acciones.

La lucha no es más que eso: lucha. Su lado oscuro ya será descubierto en las

últimas  palabras  de  Kurtz.  Es  más  importante  la  fuerza  de  lo  civil  (la

ambición  por  el  marfil[8],  la  política  neocolonialista[9])  que  las  acciones

militares desarrolladas, que son una pura consecuencia.

                        En  el  caso  de  AN,  remite  al  complejo  político-industrial-

económico  que  subyacía  a  las  acciones  del  ejército  norteamericano:

industrias  de  I+D  armamentístico  -el  Napalm  y  el  "agente  naranja"

defoliante,  con  sus  aterradoras  y  aún  vigentes  secuelas-,  los  servicios

secretos  "civiles",  al  margen  de  la  Inteligencia  Militar  (ahorrémonos  el

célebre pero viejo chiste).
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                        3:19:15. Tras una grabación en la que se oye la voz de Kurtz,

el general  comienza a decir: "Walt Kurtz fue un hombre maravilloso...  y

humanitario, pero sus métodos se volvieron absurdos". (Aviesa mirada de

reojo del "civil"). Comenta la muerte de los agentes vietnamitas, hasta que

decide franquearse: el problema es que Kurtz ha cedido a la tentación de

convertirse en un dios.

En CDT, sin embargo, esta "sinceridad" no se da. Tanto el director como

los "peregrinos" se deshacen primeramente en alabanzas y admiración por

Kurtz. La hostilidad es encubierta y sólo aparece en los momentos en que

creen estar en secreto (44). La oposición a Kurtz irá cuajando a lo largo del

viaje, e incluso al final habrá que escuchar al director: "hemos hecho todo lo

posible por él", "ha hecho más mal que bien a la Compa ía", "marfil... fósil"

(102). Es la diferencia entre una "bienintencionada" empresa colonizadora y

una situación de guerra en uno de sus peores momentos de crueldad.

                        Es de señalar, que, dado el carácter secreto de la misión de

Willard, resulta imposible reproducir en AN ese proceso de conocimiento

del  personaje  a  partir  de  rasgos  que  se  muestran  veladamente  en

conversaciones.  Por  esta  razón,  se  recurre  al  procedimiento  de

dosificar/tamizar/aclarar  la  información  por  medio  de  un  soliloquio  del

capitán al que se incorporan los datos procedentes del informe secreto que

va leyendo.

                        3:23:50. Ha empezado la misión de Willard, y el elemento de

transición es también un helicóptero. Willard reflexiona sobre lo absurdo del

cargo  oficial  de  asesinato  que  se  ha  imputado  a  Kurtz  ("como multar  a

alguien por exceso de velocidad en Indianápolis"). Evidentemente la razón

no es esa. Algo así ocurre cuando se acusa, en CDT (38), al joven ruso de

"robar marfil a los nativos".

                        3:25:20.  Coppola,  que  ha  creado  como protagonista  a  un
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boina verde, desdobla el aspecto marinero de Marlow en "el jefe". De hecho,

algunas de las situaciones de CDT en las que Marlow ejerce su poder como

capitán del barco frente al director o a las actitudes de los "peregrinos" se

resuelven a lo largo de la travesía de AN adoptando Willard la actitud de

seguimiento rígido de las consignas de su misión y "el jefe" la opinión de

marino... y la última palabra en cuestiones de barco. 

                        Continúa  un  apunte  de  retrato  sobre  los  "peregrinos"  que

acompañan al barco a lo largo del río. "Limpio" baila mientras Johnson hace

esquí acuático molestando a los ribereños, contrastando con su pacífica vida

oriental. Su inadaptación, como la del "salsero" se corresponde con la falta

de resistencia al  clima de  Africa de la  mayoría  de los  peregrinos  (38 y

passim).  Su inadaptación incluso cultural es recordada en el "making of"

(cfr. las declaraciones de George Lucas en 1:58:00).

                        Lo que en Marlow es una recolección, detectivesca casi, de

datos (lo cual  intensifica no poco el  ritmo narrativo),  a Willard se le  da

hecho y se revela al espectador por medio de la lectura de documentos, que

se irá fraccionando a lo largo del filme, con su comienzo en 3:29:30[10].

Pero es de destacar que los documentos suministrados son originales y no

copias.  No  sé  hasta  qué  punto  esto  es  verosímil  o  es  un  recurso  para

subrayar  la  destrucción  de  las  huellas  de  Kurtz,  como  acontece  con  el

destino de los papeles de Kurtz en CDT (116 y ss.).

                        3:30:45. Las meditaciones de Willard son interrumpidas por

el  sonido  de...  helicópteros,  que  aquí  son  denominados  con  el  nombre

familiar de "pajarracos". Son los que han de escoltar a Willard, y que están

donde no  deberían.  En  este  momento  se  encuentra  el  espectador  con  la

sorpresa de que el  "desorden" no sólo afecta a seres individuales,  sino a

grupos enteros y organizados dentro del ejército. Empieza a abrirse paso en

el espectador la sospecha de que lo raro es el orden dentro de esa guerra de
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locura. Para que no se borre tal impresión, comienzan a aparecer anécdotas

como la del helicóptero que transporta a la vaca (3:35:53) (de base real,

como  Robert  Duvall  cuenta  en  MO  1:56:00),  el  equipo  de  reporteros

filmando en plena batalla, pero pidiendo a los soldados "que se comporten

con naturalidad" (con la aparición del propio Coppola, en 3:31:42), o las

otras acciones teatrales del coronel de caballería y sus muchachos: las cartas,

el vietcong agonizante (no se olvide la conocida anécdota sobre el montaje

fotográfico del reportero que “captó” a un soldado norteamericano dando

agua a un vietcong sediento), la preocupación por Lance...

                        3:37:00. En la entrevista con Willard, el coronel de caballería

comenta:  "Nha Trang se  ha olvidado de  usted".  La  sorna  con la  que  se

produce el comentario es el equivalente, una vez suprimida la hipocresía, de

lo mucho que el director lamenta el retraso causado por el hundimiento del

barco en CDT 40, o la lucha por conseguir los pernos (50). 

                        Gracias a las magníficas olas de Binh Dihn[11], deciden dar la

cobertura aérea que el capitán necesitaba para llegar allí. Para ello, van a

llevar el barco por el aire (3:38:19). La marcha hacia el objetivo se introduce

por medio de un fundido del rostro de Willard con helicópteros (3:40:18) y

con la presencia de algo tan insólito como un soldado tocando la corneta

para que despeguen los aparatos.

                        Carezco de datos para saber si estas unidades de caballería

aerotransportada realmente deben salir en misión así. Lo cierto es que esta

escena tiene la  apariencia de un guiño estilístico hacia el  western,  como

ocurre  con  la  escena  de  la  persecución  final  en  el  Drácula del  propio

cineasta.  De  la  misma  forma,  algunas  de  las  escenas  en  las  que  los

helicópteros atacan directamente a las personas (así, la persecución de la

resistente aproximadamente en 3:49:00), se nos sugieren abiertamente las

escenas de lucha a caballo propias del género. Toda una ironía, pues, a la
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hora de revisar la temática del género: no sólo el indio no era "el malo", sino

que el  séptimo de caballería  puede encarnar,  aún hoy,  una Norteamérica

violenta e invasora.

                        3:43:00. Empieza la escena del ataque de la aldea,  la más

complicada logísticamente de la carrera cinematográfica de Coppola (MO,

1:52:10).  Dicha  escena  se  nos  presenta  con  una  propia  orientación

ideológica desde un principio. De hecho, me atrevería a decir que, en tanto

que esta escena pueda ser metáfora de una postura sobre lo que fue Vietnam,

en esta escena se hace un guiño hacia un "cine de tesis"[12]. 

                        Esta suposición la  baso en la  aparición de contrastes  muy

marcados. En 3:43:12, se opone la marcha de los helicópteros a la bucólica

tranquilidad del poblado: las muchachas vestidas de blanco, los niños,  la

escuela. Un gran contraste se da entre lo primitivo del nido de ametralladora

(nada de armamento soviético, nada de misiles SAM, en un enclave en el

que  el  Vietcong  se  ha  hecho  fuerte)  y  las  eficaces  ametralladoras  y

lanzacohetes de los helicópteros, que al destruirlo, se merecen "un cajón de

cerveza".  Es  revelador que  se  recoja cómo el  helicóptero  de salvamento

desparrama las cestas de la plaza, o cómo la resistencia la encarna, cómo no,

una hermosa muchacha vestida de blanco que arroja una granada dentro del

helicóptero (3:48:34).

                         A pesar de ser el helicóptero el protagonista de este episodio,

no tiene la última palabra. Ante los cohetes del vietcong, se solicita (al estilo

de nuestro coronel de caballería) un ataque con napalm en la selva (3:51:50).

Este tipo de ataque indiscrimanado contra un trozo de selva es enormemente

parecido al ataque del capitán que bombardea la selva desde su barco (CDT,

43). Es el coronel un personaje que guarda profundas semejanzas en su rol

con el  blanco  borracho  que  "guarda"  el  camino hacia  el  establecimiento

interior en CDT, 38.
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                        3:54:20. Tras salir de este círculo infernal, nos encontramos

ante  un  período  de  reflexión.  Esto  es  utilizado  para  introducir  un  tema

específico del conflicto de Vietnam: la presencia de la droga[13]. A la vez, se

explicita una reflexión que se había venido gestando: está claro que por lo

que se busca eliminar a Kurtz no es por sus crímenes o su locura, debe ser

algo que va más allá. Algo similar se argumenta en CDT, 79.

                        Este problema de sucesivo cambio en lo que uno espera no es

nuevo. En su aspecto más superficial, es la clave del relato de misterio. En

su aspecto más profundo ha sido estudiado, en lo que respecta a la estética

de la recepción literaria, por Hans Robert Jauss, que desarrolla su concepto

de  Horizonte de expectativa[14]. Y si hay un tipo de relato en el que este

continuo cambio en la weltanschauung del protagonista: 

a)  es  esencial  para  el  desarrollo  del  relato  (no  una  "gracia"  para

provocar sorpresa), y

b) es compartido tanto por protagonista como por el espectador, de

forma  que  las  nuevas  experiencias  son  vividas

simultáneamente en el tiempo del relato,

ese es el caso del relato de viaje iniciático.

El  artículo  "viaje"  abarca  las  páginas  459-462  en  el  Diccionario  de

Símbolos de Juan Eduardo Cirlot (1988). En general, la carga simbólica que

le atribuyen los diversos autores citados en la obra se centran alrededor de la

búsqueda de lo nuevo, de la adquisición de conocimiento. Por otra parte, en

lo referente al apartado "Viaje a los infiernos", se destacan el descenso al

inconsciente  y  la  toma  de  conciencia  de  todas  las  posibilidades  del  ser,

aparte de la evidente refundición del tema del crimen y del castigo.

                        Esto enlaza tanto AN como CDT con una tradición narrativa

que se encuentra jalonada por obras como la Odisea, el relato de Jonás y la

ballena  (tratado  específicamente  en  el  citado  Diccionario),  la  Eneida,  o
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algunos libros  árabes  de carácter escatológico y la  Divina Comedia,  que

además  comparten  con  CDT  y  AN  la  peculiaridad  de  organizarse  en

sucesivos "círculos". 

                        3:55:40. El "salsero" de AN, que comparte con los peregrinos

de CDT su inadecuación anímica con el ambiente, baja a buscar mangos con

una actitud de pueril confianza: es la escena del tigre, en la que, por cierto,

el espectador tiende a pensar que hay más "truco" del que en realidad hubo

[15]. También encuentra su correlato en CDT: en este caso, un hipopótamo

que, dejando aparte la actual iconografía publicitaria, es, dentro del agua,

animal más peligroso de lo que parece[16].  Paralelamente,  el  "salsero" se

despoja de su camiseta con histeria parecida a la de Marlow en CDT, 79.

                        A raíz de aquello, surge la reflexión de Willard: "No salir del

barco". Obsesión parecida se refleja en CDT, 67. Ya no es "Charlie", es la

selva  en  sí.  Willard  ensaya  una  metáfora:  "Kurtz  se  bajó  del  barco".

Alegorizaré: el tigre, en este sentido, no sería otra cosa que... el horror. En

cierto  modo,  en  CDT  puede  advertirse  cómo  la  curiosidad  obsesiva  de

Marlow por un Kurtz-personaje va cediendo paso a una fijación por la selva,

lo oscuro. Es natural, en tanto que el núcleo del relato parte de la experiencia

en el Congo del propio Conrad. Y algo parecido, como iremos viendo, se da

a lo largo de AN.

                        4:02:03. Unos tambores parecen anunciar algo terrible. Pero

son producidos por los altavoces de un puesto que, rodeado por una orgía de

luces,  presenta  una  espantosa  mezcla  entre  lo  civil  y  lo  militar[17].  Tal

contraste  se  acentúa  cuando  se  advierte  el  derroche  de  material  y  los

trapicheos del encargado (tema poco menos que inevitable en las películas

del género y un claro homenaje al mismo). Y se hará definitivo cuando se

observe (4:07:18) a los  vietnamitas (los  dueños de la  tierra a los que se
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"ayuda") detrás de la alambrada de la fiesta. Pocas veces unos pocos planos

cinematográficos  han sido tan expresivos  para denunciar la  raíz  perversa

(que  no  radica  en  la  brutalidad,  sino  en  el  concepto  de  partida)  del

neocolonialismo de  las  potencias.  Tal  cuestión en CDT aparece  también

magníficamente reflejada con las delirantes condiciones del contrato de los

caníbales (70). 

                        La algarabía procede de que va a haber una fiesta Playboy en

el escenario. La presencia de los impulsos más primarios (que en CDT, 69

se expresa por  medio del  deseo de los  caníbales  de comerse a los  otros

nativos) queda explícito cuando las tropas se abalanzan hacia las Playmates

y han de huir por medio de... un helicóptero. En entrevista hecha a Millius,

éste cita las sirenas de la  Odisea (como anteriormente se menconó), en el

sentido de que son pasiones que arrancan al hombre de su ruta.

                        4:10:54. Una chiquillada provoca un incendio en cubierta.

Tensión, nervios... Coppola está preparando una escena para dentro de doce

minutos y necesita marcar la inadaptación de estos "peregrinos", como aquel

cuyo pijama rosa (CDT, 68) se nos parece tanto a la ropa de franela que la

tía de Marlow le recomendaba llevar (CDT, 36). Resulta necesario cubrir

con hojas el techo, y empieza a acentuarse simbólicamente la entrada de la

selva en el barco.

                        4:12:13. Nos incorporamos a un nuevo momento de aporte de

datos. Un momento fundamental, por ser el penúltimo. Willard deduce que

los agentes que murieron fueron ciertamente agentes dobles. El problema se

define como único: el fracaso del ejército para que Kurtz se reuniera con

ellos. En el proceso que se celebra en el interior de la mente de Willard, se

dicta sentencia (4:15:59, Kurtz se siente por encima de la moralidad de los

otros militares): simbólicamente, marca la zona de Camboya a la que van a

entrar (4:13:05) y le comunica el destino al "jefe" (4:14:30). Es consciente
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de dejar datos en el aire, pero ello no varía su decisión.

                        4:17:15:  "Sampán a proa". Otra gran escena de muerte de

indefensos.  Ciertamente  no  muestra  el  sadismo  de  unos  soldados,  de  la

misma manera que Conrad no descubre ninguna crueldad específicamente

contra los nativos en CDT. Más bien aparece el fruto de la inadaptación y

los  nervios  de  personas  "cargadas  de  buenas  intenciones"[18],  aunque

movidas por un impulso-base perverso (en CDT, la avaricia colonialista; en

AN, la dominación neocolonialista). 

                        Más  adelante  podrá  verse  el  contraste  entre  crueldad  y

ternura  en  el  momento  en  el  que  Lance  recoge  al  perrito  (4:27:12).  El

soldado  adolescente  que  lleva  un  perrito  metido  dentro  de  la  camisola

procede de documentales del conflicto, como puede contemplarse en MO:

una muestra de cariño que cuesta la vida de una familia entera. A ello parece

responder  la  frase  de  Willard:  "les  llenábamos  de  agujeros  con  una

metralleta y luego les poníamos una venda" (4:23:00).

                        4:23:20. Llegamos al puente. Ultimo contacto con el ejército.

Ahora ya no hay vuelta atrás. A partir de ahora, la soledad se hará asfixiante.

Un decorado que adquiere tonos dantescos (y ya hemos señalado elementos

de  contacto  con la  Divina  Comedia).  Como instancia  fronteriza  entre  la

guerra "organizada" y la pura carnicería, en aquel lugar no hay ni un solo

mando. Un teniente les entrega correspondencia y el barco avanza entre la

niebla y el fuego.

                        4:32:40.  Es  de  día,  y  en  plena  selva,  todos  leen  su

correspondencia. Resulta patético el contraste del paisaje con lo que reciben

(cajas con regalos, cartas sobre viajes a Disneyworld, etc.). Willard recibe

algo bien distinto: las noticias sobre el espía enviado anteriormente, que ha

sido totalmente transformado por Kurtz. 4:33:00: La terrible carta, escrita en

una prosa misteriosa[19], al estilo de aquellas anotaciones en ruso en el libro
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de náutica de CDT, 65. 

                        4:34:29. Empiezan a disparar contra el barco, en el que "el

limpio"  es  alcanzado.  Muestra  su  histeria  y  desesperación  el  "salsero".

Como una broma cruel del destino, se oye la cinta con la voz de la madre,

cuando le está recomendando que procure no ser alcanzado por las balas. Es

la primera expresión del tema de la muerte de los tripulantes, que en CDT,

79 se verifica por medio de la muerte de aquel boy, "espécimen mejorado"

[20], que será alcanzado por un lanzazo mortal. Se subraya aquí todo lo que

tiene  de  persona  sacada  de  su  ambiente,  de  tener  un  puro  aprendizaje

automático, de pura carne de cañón.

                        4:37:36. Estamos ya en el puro peligro. La niebla, al igual

que en CDT, 67, es un obstáculo que hace virtual cualquier distancia entre

los peligros (los enemigos son vistos en el puro sentido de "peligro-para-

mí"). Ante el debate de si se continúa o no a lo largo de la niebla, Willard

impone al jefe la sensata opinión de continuar adelante. Sensata en términos

de  "boina  verde":  en  CDT,  67  lo  prudente,  sugerido  por  el  director  y

aceptado por Marlow, será esperar parados en el centro del río.

                        4:38:40.  El  grito.  Su  impacto  en  los  protagonistas,

provocando un terror absoluto por lo irracional que transmite es parecido al

de  ese  momento  en  CDT,  68.  Y  se  produce  una  de  las  primeras

transformaciones  de  Lance  hacia  el  horror:  grita  también  de  forma

irracional.  Lance será el  prototipo de  ser  infantil  (por  ello  la  escena del

perrito que ya hemos citado se inserta en MO para tratar el tema de los críos

de Vietnam) que por su inocencia es muy susceptible de ser transformado.

4:39:00: se produce el ataque con flechas y "el jefe" es alcanzado por una

lanza.  Aquí  es  donde  Coppola  reproduce  las  acciones  de  la  muerte  del

maquinista de CDT (77). La diferencia residirá en que este personaje es más

complejo, por haber asumido caracteres y temas pertenecientes al Marlow
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conradiano, y su relación con Willard ha sido más rica. Ello hace que sea

una conmoción afectiva también para el propio boina verde y para el resto

de los tripulantes. En el caso de Lance, su descenso particular hacia el horror

se materializa en el curioso funeral en el agua que organiza para "el jefe"[21]

y en ponerse la flecha atravesando su cabeza.  La estampa que supone la

flecha sugiere un doble símbolo: por un lado, un guiño cinematográfico de

Coppola;  por  otro,  que  Lance  ha  sido  alcanzado  por  la  "flecha"  de  lo

primario.

                        Profundizamos  más  en  el  corazón  de  las  tinieblas.  Las

siguiente secuencias se caracterizan por la profusión de fundidos bastante

lentos:  ya  no  basta  la  niebla  para  dar  la  sensación  de  irracionalidad,  y

empiezan a aparecer antorchas, postes, cruces... Símbolos cuyo significado

no  está  explícito.  Esto  resulta  similar  a  lo  que  ocurre  cuando  en  CDT

Marlow ve  al  principio  unos  postes  en  la  factoría  que  terminan  en  una

especie de bola (87). Más adelante (95), descubrirá que dichas bolas son

cabezas humanas. Sin embargo, en AN, 4:50:20 ambos elementos, postes y

cabezas, aparecen en situaciones distintas. Volvemos a encontrarnos, pues,

con una disociación de elementos que se engarzan de forma diferente, para

transmitir el mismo significado en el conjunto de cada obra.

                        Dentro de esa profundización, es de destacar el atuendo del

"salsero"  (muy  clara  en  4:48:50),  apenas  diferente  al  de  los  soldados

"salvajes" que aparecerán más adelante. De la misma forma, Willard vuelve

a viajar al fondo de sí mismo, lo cual se expresa por medio de movimientos

de lucha del mismo tipo que los que realizó ante el espejo del hotel.

                        4:44:55 Ante la presencia de los nativos en sus barcas, muy

similar a la presencia de la muchedumbre en la orilla de CDT, el salsero

asume un papel de sentido común que habría correspondido al "jefe": toca la

sirena (según la intuición de Marlow en CDT, 78),  aunque mantiene,  de
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todas formas, su personal nerviosismo. 

                        Y  en  ese  momento,  surge  un  personaje  alucinado:  el

reportero gráfico, vestido de camisa hawaiana. Coppola tuvo sus problemas

con el  actor,  que  estaba tan loco como el  personaje.  Si  hay un  caso  de

correspondencia perfecta  entre personajes  de CDT y AN, es éste.  Llama

inevitablemente la atención desde la primera vez que el lector o espectador

(dependiendo de a qué se accede en segundo lugar) se encuentra ante él, no

ya por la presencia de idénticas frases clave completas[22], sino por la gran

cantidad de rasgos comunes que se presentan:

- los colorines de la camisa frente a los remiendos del ruso,

                                               -  la  rapacidad  informativa  frente  al

aventurerismo del marfil[23],

                                               - la búsqueda de nuevas experiencias vitales,

- la rapacidad al pedir/sustraer el tabaco,

-  el  creerse  importante  por  ser  el  único  puente  entre  lo

tenebroso (Kurtz y los suyos) y la civilización,

                                               - el empeño en convencer de lo portentoso de

Kurtz,

                                               - la negación de toda posibilidad de juzgar a

Kurtz.

                        4:54:20. "Olía a muerte lenta" Se prepara la entrevista con

Kurtz.  Kurtz  aquí  no  está  físicamente  desmejorado[24],  y  más  bien  se

aproxima  al  buda  rechoncho  que  Marlow  aparenta  ser  en  CDT,  14.

Ciertamente, se oyen unas toses, voces bajas, etc., con lo que el acabamiento

de Kurtz se insinúa por otra vía. El horror había estado más cerca de lo que

Willard  supuso:  un  oriental  realiza  el  mismo  tipo  de  gestos  de  lucha

realizados por Willard en el hotel y en el barco (5:10:08). Así pues, el viaje
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por el río no había sido más que una metáfora del viaje hacia el interior de

uno mismo, como ya habíamos anticipado al citar el artículo del diccionario

de Cirlot.

   La  primera  conversación-interrogatorio  pone  todas  las  cartas  boca

arriba. Kurtz se siente lo suficientemente acabado para desear la muerte. En

CDT, este tipo de escena se reproduce no en el poblado, sino ya en el barco

("Estoy aquí acostado esperando la muerte", en 113). De todas formas, esta

actitud es al pricipio un tanto confusa en las escasas conversaciones de la

novela,  en las que Kurtz por  un lado desea culminar  sus  proyectos  y se

resiste a ser manipulado por los "peregrinos" y por otro accede a ser llevado

al barco, o no se resiste a Marlow cuando este lo trae de vuelta. En ese

sentido sí tiene razón el ruso/fotógrafo cuando piensa que Kurtz no va a ser

raptado, sino ayudado. En CDT, porque Marlow tratará de cumplir la última

voluntad  de  Kurtz.  En  AN,  porque  Willard  será  el  que  proporcione  el

descanso final que Kurtz busca: una muerte con honor (5:15:16).

                        5:04:30. Cuando Willard es conducido al interior del templo,

aparace el rostro hierático de una mujer. A diferencia de la esposa nativa de

CDT, 100, no es un ser majestuoso y terrible, sino una personita que juega

la carta de la quietud. En ambos casos, el contrapunto de los respectivos

tópicos occidentales: en el caso de CDT, la pasiva prometida de un genio

decimonónico.  En  AN, cabe suponer que  el  modelo  típico  de  esposa  de

brillante militar norteamericano debe ser una patriota y activa matrona.

                        Entre las lecturas de Kurtz, pueden se alarse dos importantes:

la  Biblia y  un  Rituals  of  Savages.  Esto  nos  confirma  que  lo  que  en  el

benefactor colonialista de CDT es un descubrimiento progresivo, a partir del

cual  escribe  su  Informe,  en  AN  tendrá  un  alto  porcentaje  de  esfuerzo

deliberado a partir  de  un descubrimiento dado. Y, a modo de prueba, el

recuerdo  de  lo  ocurrido  cuando la  vacunación  contra  la  poliomielitis[25]
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(5:11:55).

                        La muerte de Kurtz se incorpora a esa corriente de viaje en el

interior del propio Willard. La banda sonora es la misma del comienzo del

filme.  Willard  emerge  desde  el  fondo  del  río  con  la  cara  pintada  de

camuflaje verde y brillante[26]. Para intensificar la metáfora de sacrificio,

una  ceremonia  de  sacrificio  auténtica,  que  Coppola  adapta  a  partir  del

descubrimiento  de  su  esposa  Eleanor  de  los  rituales  de  la  tribu  que  fue

contratada para la figuración[27].

                        Precisamente, los cincuenta segundos desde 5:17:42 revelan

un  complejo  montaje  doblemente  paralelo.  Hasta  5:17:58  alternan  las

imágenes  de  Willard  acercándose  y  de  Kurtz  de  espaldas,  tranquilo,

esperándole en cierto modo. En ese momento se produce una caída del arma

de Willard sobre Kurtz que se interrumpe a mitad  de trayectoria,  con el

siguiente frame[28] consistente en la caída del machete sobre el búfalo desde

la posición en que habíamos dejado el arma de Willard. Seguidamente se

repite la muerte del búfalo desde distintos ángulos. A partir de aquí continúa

el montaje paralelo de la muerte de Kurtz y el sacrificio del búfalo.  Una

metáfora cinematográfica verdaderamente barroca.

                        5:19:04.  Kurtz  susurra:  "¡el  horror!".  Muere  sereno,  casi

descansado del arduo trabajo de vivir. En ese sentido, se recoge la citada

frase sobre la espera de la muerte (CDT, 113). Cabe preguntarse por qué en

esta  muerte  cinematográfica  no  tenemos  la  expresión  de  terror  que  se

describe en la novela. Sugiero que porque en AN el terror más sugerido que

denunciado  por  Conrad  se  hace  totalmente  implícito,  como  ya  ha  sido

observado en varias ocasiones.

                        Mayores divergencias entre texto y filme se pueden advertir

en  el  final  de  ambos  relatos.  Coppola,  que  ya  encontró  dificultades  en
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definir  el  encuentro Kurtz-Willard (MO 2:50:30)  en el  tono apocalíptico

generado por la trama del filme, debía cerrar en idéntica clave, por lo que

abandona el tono epilogal de esa parte del texto conradiano, con su terrible

ironía de un mundo que se da prisa en digerir y destruir los restos de Kurtz. 

                        En cambio, sigue la terrible indicación que se da en aquella

nota febril  al  margen del  informe de los  Kurtz de novela y  película.  En

ambos se pide el  exterminio de  "esas  bestias"  (en AN con un coloquial

"drop  the  bomb").  Y tras  una  salida  entre  paralizados  soldados-salvajes,

habiendo  recogido  al  alienado  Lance  (5:23:46),  sale  con  él  en  el  barco

(5:24:11).  Una serie  de fundidos marcan su salida de ese lugar  irreal  de

pesadilla (5:24:59): mezclados aparecen partes del templo, el barco, el rostro

de  Willard,  helicópteros,  selva  y  un  fuego  de  napalm.  Estos  últimos

elementos son idénticos a los aparecidos en 3:06:52. El ataque apocalíptico

con napalm llega a su apogeo.

A MODO DE CONCLUSIÓN

                        Jorge Urrutia, en el citado Imago Litterae, enumera una serie

clasificada  de  procedimientos  de  adaptación,  desde  la  que  adapta  la  de

Baldelli (1966). A ella añade un sexto tipo: aquella adaptación en la que el

autor plantea como objetivo consciente la reelaboración del texto literario, la

crítica en su sentido no necesariamente valorativo o negativo, sino también

interpretativo.

                        En  este  Apocalypse  Now hemos  podido  encontrar

numerosísimos  temas,  motivos,  personajes  y  actitudes  procedentes  del

Heart  of  Darkness conradiano.  Todos  ellos  han  sido  desmontados,

interpretados, situados en un nuevo y actual marco geográfico-temporal y

recontextualizados en función de tradiciones que han configurado nuestra

cultura a través de los siglos. Con ello se ha conseguido un nuevo "texto"

que no trata de repetir más o menos graciosamente un original de prestigio,
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sino de reproducir el profundo deseo de Conrad: conseguir que "estemos

allí". 

                        El  impacto  de  la  frase  cortada  y  seca,  el  proponernos  un

Londres colonizado por romanos sanguinarios  y asustados quizá haya de

sernos contado hoy por medio de un AK-45 disparando contra un trozo de

selva. O quizá haya que esperar a que nos lo cuente, como sueña Coppola,

una ni a gorda de Ohio con su videocámara de 8 mm. Esto es lo divertido

del arte: un tuberculoso hambriento en su lecho de muerte garrapateando el

nacimiento de la poesía en prosa[29].

                        Una compañera de hace algunos años, subraya en el ya citado

libro de Urrutia:

Textos  paralelos.  No  textos  sometidos.  El  sometimiento

nunca fue creativo. Textos  libres.  No textos desviados.  La

desviación se interpreta como error. En el final de un texto

está  el  comienzo  de  otro.  Grande  también.  Suyo.

Simplemente, textos.
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Notas

[1]
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 Precisamente estas prácticas que no parten del análisis de los medios, sino

de juicios  a  priori,  son  ampliamente  discutidas  por  una  autoridad  en  la

materia como Masterman (1993:55 y ss.) 

[2] Justamente en la  diana didáctica,  es  triste  observar  cómo se  desoyen

desde instancias oficiales las advertencias de los autores.  Como ejemplo,

compárese  la  prontitud  de  las  advertencias  de  Mª  Elena  Barroso  (por

ejemplo,  1988)  y  la  pertinacia de  las  autoridades  no  ya  nacionales,  sino

regionales. 

[3] Así,  por  ejemplo,  y  no  precisamente  exento  de  autoridad,  Étiemble

(1985).

[4] El juego anagramático WiLLARd/MARLoW -esa "d" final no suena- no

puede ser más revelador. 

[5] "Antes del Congo, yo era sólo un simple animal" (CDT, "Introducción",

6) 

[6]      Notes on Heart of Darkness. Toronto, Coles Publishing Company... A

mí me lo parecieron desde un principio.

[7]         Las  similitudes  con  el  Evangelio  (Judas  recibe  el  bocado y  sale

corriendo a perpretar la acción) son evidentes. Cfr. Jn 13, 26.

[8]         "La  palabra  marfil resonaba  en  el  aire  [...]  Un  tufo  de  imbécil

rapacidad lo impregnaba todo..." CDT, 42.

[9]         Cfr. las recomendaciones del alcalde-marioneta de Saigón en AN

3:25:20.

[10]         Continuará la cuestión con un comentario sobre la familia de Kurtz

(4:01:00) y la "Operación Arcángel" (4:01:51). La progresiva fascinación

por  Kurtz  se  afirma  sin  rodeos:  "Cuanto  más  leía,  más  le  admiraba"

(4:00:15)

[11]         Al norte de Qui Nhon, aproximadamente a la latitud de la frontera
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con Camboya. "Nombres que suenan a camelo", dirá el coronel, como el

duro Marlow de los nombres africanos, en CDT 28.

[12]         Con ello no entro en la coincidencia o no con la realidad, ni de la

adecuación  de  ello  a  lo  realmente  ocurrido,  sino  en  la  forma  de

presentación, como veremos.

[13]         Cfr. nuevamente las declaraciones de George Lucas en 1:58:00.

[14]         Cfr., para un desarrollo del concepto, Jauss(1986).

[15]        Los  comentarios  que  se recogen en el  MO revelan  que,  aunque

teóricamente segura, nadie estuvo tranquilo mientras se filmó la escena.

[16]         Casos de zoológico están registrados en los que el hipopótamo echa

a los elefantes de la charca de éstos.

[17]         Cfr.  lo  dicho  anteriormente  acerca  de  tales  componendas:  lo

puramente militar parece presentarse como algo relativamente "puro", una

especie de lucha honorable entre enemigos que se respetan. Willard dirá en

este episodio (4:09:37),  con un tono casi  solidario que "Charlie  no tenía

diversiones..."

[18]         Obsérvese la ironía sobre el salario del obrero en CDT 26.

[19]         Si no he transcrito mal, dice:

SELL THE HOUSE

SELL THE CAR

SELL THE KIDS

FIND SOMEONE ELSE

FORGET IT

I'LL NEVER COME BACK

FORGET IT

[20]         ¿Racismo en Conrad? ¿Ironía?

[21]         Este funeral contrasta por su morosidad con el del boy en CDT, 85,
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que es  arrojado  al  río  por  Marlow ante  la  hipócritamente  escandalizada

mirada de los "peregrinos".

[22]         "El ensanchó mi mente" (literal), "Ellos no quieren que se vaya" vs.

"Ellos creen que ha venido Vd. a llevárselo, y espero que no sea así"

[23]         Si Kurtz amenaza con matar al joven ruso de CDT por un poco de

marfil, lo mismo hace para que no le tomen una foto en AN.

[24]         “[Marlon Brando]... estaba gordísimo“(MO, 4:54:58)

[25]         Para afirmar los lazos entre los vietnamitas y el ejército americano,

se establecieron una serie de acciones de ayuda humanitaria... occidental.

[26]         ¿Un boina verde en misión nocturna? ¿Homenaje a las películas de

monstruos de serie B?

[27]         El  making  of  es  más impactante que  la  escena de la  película...

parece aquí mostrarase la constante de la realidad imita al arte.

[28]         Lamento tener que usar esta unidad vídeo. Probablemente sería de

mayor interés un examen de esta secuencia en moviola.

[29]         Aloysius Bertrand: Gaspard de la nuit
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